Connaissez-vous Vladimir Jankélévitch (1903-1985), un philosophe et musicologue français, fils de parents intellectuels russes Juifs qui ont fui les pogroms. Il est de la génération de mon professeur de philosophie au Séminaire de Trois-Rivières, Jean-Albert Bordeleau que j’ai beaucoup aimé pendant ses deux années de cours. Ensemble, ils auraient été de bien sympathiques larrons.

Si vous avez la chance de mettre la patte sur sa série de trois petits livres « Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien » publiés aux Éditions du Seuil, à Paris, laissez-vous tenter.
Dans le premier ouvrage, il nous lance une invitation à parler, à prendre la parole, à dire et redire sans cesse, un appel toujours renouvelé à la communication. D’un mot : tout est à dire et surtout ce qui a déjà été dit ! Nous craignons qu’à force de parler de l’amour et de la mort les métaphysiciens et les poètes lyriques ne nous aient rien laissé à dire ? Autant craindre que le devenir, depuis si longtemps qu’il devient, ne finisse par actualiser tous les possibles, autant craindre que toute potentialité en ce monde ne soit condamnée à la totale déperdition. Ces craintes absurdes sont d’ailleurs apparentées à l’espérance non moins absurde de n’avoir un jour plus rien à faire, autrement dit de convertir tout le devoir en chose faite par prélèvement progressif de la res facta sur le faciendum. Toute cette eschatologie inspire à l’homme tantôt la hâte de s’acquitter, tantôt la phobie de consommer et la panique de l’épuisement et du marasme final ; tantôt l’éthique de la besogne finie, tantôt la manie de l’épargne et de la thésaurisation.
Après tout ce qui a été dit, depuis que le monde est monde, sur l’amour et sur la mort, comment l’intuition trouve-t-elle encore quelque chose à dire ? C’est que les mystères de l’homme sont aussi l’affaire personnelle de chacun, le sujet d’étonnement le plus ancien et le plus neuf et, en quelque sorte, l’éternelle jeunesse d’une expérience philosophique.
Aussi le principe de conservation et son corollaire, la loi d’économie, n’ont-il rien à voir avec un domaine où la générosité infinie, la plus folle prodigalité, la miraculeuse renaissance de chaque instant annoncent déjà l’ordre des choses surnaturelles. Le minuscule, l’immense presque-rien ne doit pas être traité comme le charbon ou le pétrole., dont les réserves s’épuisent peu à peu sans que nulle providence les reconstitue au fur et à mesure, mais plutôt comme l’infatigable recommencement de chaque printemps, de chaque aurore, de chaque floraison ; aucune dégradation d’énergie n’est ici à craindre : le presque-rien est aussi métaphysiquement inépuisable que le renouveau est inlassable, et celui qui l’entrevoit dans l’émerveillement d’un éclair l’accueille comme le premier homme accueillerait le premier printemps du monde : avec un cœur de vingt ans et une innocence de huit heures du matin.
Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. 1 La Manière et l’Occasion. Paris, Éditions du Seuil, 1980, 59s.