«Un poète regarde la lune»

De mon jardin, j’entends chanter une femme, mais malgré moi je regarde la lune.

Je n’ai jamais pensé à rencontrer la femme, qui chante dans le jardin voisin, mon regard suit toujours la lune, dans le ciel.

Je crois que la lune me regarde aussi, car un long rayon d’argent arrive jusqu’à mes yeux.

Les chauves-souris le traversent de temps en temps, et me font brusquement baisser les paupières; mais lorsque je les relève, je vois le regard d’argent, toujours dardé sur moi.

La lune se mire dans les yeux des poètes comme dans les écailles brillantes des dragons, ces poètes de la mer.

Un texte du poète chinois Tchan-Jo-Su. Extrait de l’ouvrage de Judith Gautier (1845-1917), Le livre de jade, Paris, Plon, 1933.