Quand je vous dis que nous sommes plusieurs à profiter de l’hébergement de l’arche

Aujourd’hui, voici que se présente cette belle dame alors que j’étais assis sur la galerie avant. «Bonjour. Tu es bien belle» que je lui dis. C’est toujours ainsi que je leur parle. Et elle est restée là avec moi durant au moins une dizaine de minutes. Me regardant, tout à fait calme, mais cherchant aussi sur le plancher des graines de tournesol. J’ai même pensé un moment qu’elle poserait ses pattes de devant sur ma cuisse. Mais les écureuils ne lui avaient rien laissé, sinon des cosses, que du vide. Et elle a bientôt décidé de poursuivre sa route.

Je l’ai suivie, bien sûr, pour tout «attraper» d’elle, le moindre mouvement. Reportage d’hiver. Sorte d’instant d’éternité. Elle a filé un moment dans le chemin menant vers la route, puis a décidé de monter avec efforts dans la neige haute — je l’aimais, petite vaillante — pour disparaître finalement du côté ouest, derrière la grange. Le seul reproche que je lui aurais fait, mais je fus poli, c’est qu’avant de sortir de la maison, elle avait oublié de se parfumer avec son Acqua di Gio pour dames, de Giorgio Armani. Gamine !

Je ne comprends pas les personnes qui lui font bien mauvaise réputation. Jamais il ne m’est arrivé chez moi d’être malheureux de sa présence et de celle de ses prédécesseures. J’ai toujours été d’une grande douceur avec elles et toujours elles me l’ont rendu. Je suis sérieux, j’aime l’apparition soudaine d’une mouffette chez moi.

Charles-Eusèbe Dionne, dans son livre Les Mammifères de la province de Québec (Québec, Dussault et Proulx, 1902) dit d’elle : «La Mouffette est un joli petit animal timide et peu farouche, aux mouvements lents, et que l’on prendrait à première vue pour un petit chien; mais elle possède un moyen de défense que n’oublient pas ceux qui en sont les victimes.» C’est ce qui fait qu’on l’appelle bête puante. Le frère Sagard, lui, au début de la colonie, le premier, semble-t-il, à en parler, la qualifie de l’Enfant du diable.

«Comme la plupart des mammifères, écrit Dionne, la Mouffette est nocturne; mais on la rencontre aussi le jour. […] Audubon nous dit qu’il n’y a aucun quadrupède sur le continent de l’Amérique du Nord dont la présence soit plus généralement détestée que celle de la Mouffette. […] La Mouffette fait quelquefois son nid dans un arbre creux, dans les crevasses de rochers; mais le plus souvent elle creuse, près de la surface du sol, un terrier de six à huit pieds de longueur qui se termine par un agrandissement capable de contenir plusieurs individus.

«Les Mouffettes, à l’instar des animaux hibernants, s’engourdissent en hiver, mais ce n’est que tard à l’automne qu’elles s’enferment dans leurs gîtes. Elles se réunissent en famille pour cette fin, et l’on en a rencontré jusqu’à quinze qui avaient passé l’hiver dans un seul terrier. Dans le sud, où l’hiver est peu rigoureux, elles ne s’endorment point à cette saison de l’année.

«Lorsque la Mouffette est prise jeune, elle s’apprivoise facilement; elle est joyeuse, manifeste beaucoup d’attachement pour son maître et la suit comme un petit chien.

«Elle met bas en mai de huit à dix petits.

«On utilise sa fourrure sous le nom de Martre d’Alaska.»

Quand Dionne parle d’apprivoisement, j’y ai bien pensé sur la galerie, tout à l’heure. J’ai vraiment cru, un instant, qu’elle poserait ses pattes de devant sur ma cuisse. Alors, c’est certain, je l’aurais flattée, bien qu’elle ne se soit pas parfumée avant de sortir.

Et puis vous imaginez mon bonheur de me présenter dans un Salon du livre avec ma Mouffette ou ma Corneille, domestiquée !

P. S. À regarder les images, c’est certain qu’elle m’a toujours à l’œil, même à distance. Mais on ne se connaît pas encore. Et vous auriez dû la voir sur la galerie. J’ai beaucoup aimé son «apparition», nous étions du même monde.

Vous voulez que je vous dise : parfois il m’arrive de penser que si nous devions, comme Humanité, choisir comme «figure symbolique», comme «emblème» une des bêtes avec qui nous vivons, nous serions du «grand monde» en choisissant la Mouffette. Et je  vous le dis, je ne me moque pas. Beaucoup des traits qu’elle a sont les nôtres aussi.

Voir aussi le texte du naturaliste Claude Mélançon sur la Mouffette.