Pommes tombées

Comment donc notre cher grand-père Adam pouvait-il résister à de pareils fruits que lui offrait notre belle grand-mère ?

P. S. J’aurais tant aimé pouvoir savoir quelles étaient les variétés de pomme que le vieux monsieur Rousseau avait plantées en bordure de ma maison au moment où il la construisait, il y a bientôt cent ans, tout juste au début des années 1920. Il bâtissait alors une cabane de colon d’un étage, avec toit en appentis. Sans toilette, on pissait dehors, bien sûr. Mais, manifestement, il voulait des pommes dans la vie des siens. Les voici.

Ce n’est que durant les années 1940 qu’on la convertit en une maison à mansardes, avec étage, du type de celles, par exemple, qu’on retrouve sur la côte de Beaupré. Je raconte tout cela et la suite dans Le Citadin.

Toujours, j’ai eu l’impression d’habiter un milieu d’une humilité incroyable, mais grandiose.
Et d’une grandeur tellement discrète. Qui n’en finit plus de l’être.
J’aimerais tant que la vie qui s’y trouve puisse me l’exprimer en mots.
J’entendrais le Bonheur, me semble bien. La Grandeur humble elle-même.

Et puis ma chère Bouboule, avec moi depuis juillet 1992 (!) qui n’arrive plus à mourir. La voici à 21 ans et demi, ce qui lui donne «plus de 100 ans» selon la table de concordance de ma vétérinaire. J’en prends soin. Je l’accompagne. Vous n’avez pas de bête avec vous, vous ne pouvez savoir, et sachez que ce n’est pas un reproche. Mais je sais déjà l’endroit où elle dormira dans ce milieu de rien, mais si accueillant pour qui vit.

C’est vrai que c’est fou la Vie. Ça nous mène partout, dirait-on.