À nouveau ce cher Albert
Je ne peux résister à un autre «papier» sur le poète Albert Lozeau (1878-1924). C’est bien la quatrième fois que j’y reviens. J’avais déjà écrit qu’il vécut beaucoup sa vie entre le lit et le balcon de son logis, au cœur de Montréal, près du carré Saint-Louis, frappé bien jeune par la tuberculose de la colonne vertébrale.
Cette fois-ci, l’écrivain et poète français Auguste Dorchain (1857-1930) m’y pousse. Samedi, le 8 août 1908, dans L’Action sociale, un quotidien de Québec, il publie un article intitulé Poètes canadiens-français et il s’arrête, en particulier, à ce cher Albert.
Un poète encore plus artiste que Nérée Beauchemin, c’est Albert Lozeau, l’auteur de l’Âme solitaire, tout récemment publiée.
«Monsieur Albert Lozeau — lit-on dans une note de l’éditeur — est un jeune poète de Montréal… Rompant avec le tradition habituelle des écrivains canadiens, il ne s’est pas inspiré d’un sentiment exclusivement religieux et national, comme celui que l’on retrouve dans [Octave] Crémazie et ses disciples. » « La maladie l’a ramené chez lui », selon le mot de Maine de Biran, et, pour juger sainement les vers qu’il écrivit pendant les dures années d’épreuves et de souffrances physiques, il faut se rapporter à ses propres aveux.
« — Je suis, dit-il, un ignorant. Je ne sais pas ma langue. Je balbutie en vers assez harmonieux (j’adore la musique), souples et lâches. Je rêve et ne pense pas. J’imagine, je n’observe pas. J’exprime des sentiments que je ressentirais. Il m’est, parfois, arrivé d’en exprimer que j’ai ressentis. J’ai vu des arbres à travers des fenêtres… Je ne connaissais absolument rien à la littérature française et c’est couché, et très malade, que j’ai appris l’existence de Chénier, Hugo, Lamartine, Musset, Gautier, Lecomte de Lisle… Je n’ai pu les goûter qu’à peine, manquant tout à fait de préparation. C’est par des bouquins que me passaient mes amis que je me suis mis au courant et que le mal de rimer m’a pris. Je dis le mal de rimer; mais, pour moi, ce n’était pas un mal, c’était plutôt un bien, qui m’a, je crois sincèrement, arraché au désespoir et à la mort.»
Cette confession, pleine de simplicité, exempte de rancune contre la destinée, — encore qu’elle soit d’un malade qui est resté couché pendant neuf ans, — ne pèche que par un excès de modestie; Albert Lozeau sait sa langue, avec raffinement même, ce qui est rare en un pays où elle ne se parle point avec une entière pureté. Ce qui est vrai, c’est le peu d’étendue de son expérience; il ne connaît du monde que ce qui se passe entre les quatre murs de sa chambre. Ce qu’il chantera le mieux, ce seront les courtes visites, longuement attendues, délicieusement savourées, de quelques musiciennes dont les doigts, sur le piano, enchanteront sa douleur, ou de quelque amie aux yeux clairs dont les regards se poseront un instant sur les siens, dont les mains effleureront parfois les siennes. Enchantement des notes, secrets des yeux, douceur des mains, ah ! comme il saura vous dire et vous redire, d’une voix un peu monotone, mais si tendre et si pure ! Écoutez ce sonnet, les Amitiés :
Mes yeux sont fatigués de lire.
Mon cœur est triste et mon corps las.
J’attends quelqu’un qui ne vient pas…
J’aurais besoin d’un clair sourire.
J’écoute le vent froid bruire.
Une cloche sonne, là-bas.
Si j’entendais monter des pas…
J’aurais tant de choses à dire !
Je pense aux chères amitiés,
Aux réconfortantes pitiés,
Aux regards, aux doux mots des femmes…
Elles seules savent guérir
Les langueurs des corps et des âmes,
Rien qu’à nous regarder souffrir.
Ou encore cet autre sonnet, les «Mains gardiennes» :
Sous l’attouchement tiède et blanc des mains savantes,
les notes avaient des soupirs mélodieux;
De sonores frissons vibraient dans les adieux,
Qui semblaient sanglotés par des lèvres vivantes.
Sous les très chères mains, idéales servantes,
L’âme jeune chantait ses bonheurs radieux;
Et les accords sonnaient, attristés ou joyeux,
Au contact adoré des caresses ferventes.
Dans les très belles mains, plus douces que les fleurs,
Je rêve de poser le poids de mes douleurs,
Pour qu’il s’exhale au ciel en légère harmonie;
Et que je puisse, un jour, gardé des mots humains,
Entrer, un geste clair des effleurantes mains,
Dans le charme éternel de l’extase infinie !
Ce malade est digne de la guérison,
ce jeune homme est digne du bonheur,
ce poète est digne de la gloire.
L’illustration montre le carré Saint-Louis à Montréal. Elle donne une idée de ce qu’Albert Lozeau pouvait apercevoir de chez lui.
