Parlons fleurs, invitons cette chère Clarice Lispector
Née en Ukraine, Clarice Lispector (1920-1977) a deux mois quand ses parents déménagent au Brésil. Disparue fort jeune, elle est l’une des très grandes voix féminines du 20e siècle. Si , un jour, vous vous trouvez sur le chemin de son Agua Viva, n’hésitez surtout pas, attrapez-le. Extraits.
Maintenant je vais parler de la dolence des fleurs pour sentir plus l’ordre de ce qui existe.
La rose est la fleur féminine qui se donne toute et tant qu’il ne lui reste que la joie de s’être donnée. Son parfum est un mystère fou. Quand elle est profondément aspirée elle touche le fond intime du cœur et laisse l’intérieur du corps entier parfumé. Sa manière de s’ouvrir en femme est très belle.
L’œillet a une agressivité qui lui vient d’une certaine irritation. Les pointes de ses pétales sont âpres et retroussées. Le parfum de l’œillet est d’une certaine façon mortel. Les œillets rouges hurlent en beauté violente. Les blancs rappellent le petit cercueil d’enfant défunt […].
Le tournesol est le grand fils du soleil. C’est si vrai qu’il sait tourner son énorme corolle du côté de qui l’a créé. N’importe si c’est père ou mère. Je ne sais pas.
La violette est introvertie et son introspection est profonde. On dit qu’elle se cache par modestie. Non. Elle se cache pour pouvoir capter son propre secret. Son presque-non-parfum est une gloire étouffée, mais elle exige qu’on le cherche.
L’immortelle est toujours morte. Sa sécheresse tend à l’éternité. Son nom grec veut rire : soleil d’or.
La marguerite est une petite fleur gaie. Elle est simple et à fleur de peau. Elle n’a qu’un rang de pétales. Son centre est un jeu infantile.
La belle orchidée est exquise et antipathique. Elle n’est pas spontanée. Il lui faut une cloche. Mais c’est une femme splendide, et cela on ne peut le nier.
La tulipe n’est tulipe qu’en Hollande. Une seule tulipe simplement n’est pas. Elle a besoin d’un champ ouvert pour être.
La fleur de blé ne pousse qu’au milieu du blé. En son humilité, elle a l’audace d’apparaître sous diverses formes et couleurs. La fleur des champs est biblique. Dans les étables d’Espagne, elle ne se sépare pas des brins de blé. C’est un petit cœur battant.
Mais l’angélique est dangereuse. Elle a un parfum de chapelle. Elle apporte l’extase. Elle rappelle l’hostie.
Le jasmin est aux amoureux. Me donne envie de mettre maintenant des points de suspension.
La belle-de-nuit a un parfum de pleine lune. Elle est fantasmagorique et un peu effrayante et elle est pour qui aime le danger. Elle ne sort que de nuit avec son odeur étourdissante. La belle-de-nuit est silencieuse.
Clarice Lispector, Agua viva, Paris, Éditions des Femmes, 1980, édition bilingue, p. 145-155. Traduction du brésilien par Regina Helena de Oliveira Machado.
