Discrétion

Ne le dis pas à ton ami

Le doux nom de ta bien-aimée :

S’il allait sourire à demi,

Ta pudeur serait alarmée.

 

Ne le dis pas à ton papier,

Quand tout bas la Muse t’invite :

L’œil curieux peut épier

La confidence à peine écrite.

 

Ne le trace pas, au soleil,

Sur le sable, le long des grèves ;

Ne le dis pas à ton sommeil,

Qui pourrait le dire à tes rêves.

 

Ne le dis pas à cette fleur

Qui de ses cheveux glisse et tombe,

Et s’il faut mourir de douleur,

Ne le dis pas même à la tombe :

 

Car si l’ami n’est assez pur,

Ni la fleur n’est assez discrète,

Ni le papier n’est assez sûr

Pour ne pas trahir le poète ;

 

Ni le flot qui monte assez prompt

Pour couvrir la trace imprimée,

Ni le sommeil assez profond,

Ni la tombe assez bien  fermée !

 

[Eugène Manuel]

 

Le Soleil (Québec), 16 décembre 1899. Le quotidien de Québec a publié ce texte sans donner le nom de l’auteur. Mais on repère facilement ce dernier sur internet ; une page Wikipédia lui est même consacrée.