Les malheurs de Margot
Cette dame est chroniqueuse au Canada. De son vrai nom : Marguerite de Montigny. Mais il arrive certains jours que, chroniqueure, on se demande sur quel sujet chroniquer.
Écrire. Pour rire
Pareille à la mule rétive que rien ne peut faire avancer malgré elle, ma plume en ce moment se refuse d’écrire !
Il est des jours où elle trottine sans vouloir s’arrêter… puis tout à coup, crac ! elle se met en grève juste au moment où j’en aurais le plus grandement besoin.
Car n’y aurait-il pas aujourd’hui des choses délicieuses à écrire sur l’automne… le ciel en deuil qui pleure la mort de septembre… et les oiseaux qui tristement constatent la chute des feuilles, signal de leurs adieux…
Mais que voulez-vous que je fasse, avec une plume qui ne veut pas marcher… avec des pensées qui se promènent à la pluie, comme des errantes…
Moralité : écrire, ce n’est pas toujours drôle !
Encore, quand on écrit aussi facilement qu’on respire et que les idées nouvelles et jolies vous surgissent, comme par enchantement… c’est très drôle !
Mais chercher pendant des heures… fouiller les dictionnaires, se creuser la tête pour imaginer quelque chose de fin… et ne trouver que : il pleut… ce n’est pas drôle !
Si vous écrivez tranquillement sans que personne ne vous dérange… c’est encore drôle !
Mais être moitié bas-bleu, moitié cordon bleu et obligée de composer d’une main et de voir au dîner de l’autre… et pendant que votre imagination, transportée sur la mer, se meurt à entendre le cri lugubre des grandes mouettes grises… votre museau s’aperçoit tout à coup que les « beans » que vous avez mises au feu sont en train de coller… et pendant que vous allez maîtriser le feu (de votre imagination…), un courant d’air éparpille toutes vos paperasses, pensez-vous que c’est drôle ?
Quand, malgré tout, vos chroniques sont jolies au point que tous vos amis les apprennent par cœur… c’est drôle !
Mais les pauvrettes, si elles servent à arranger les armoires… ou à allumer le feu qui ne veut pas prendre… c’est pas drôle du tout !
Quand, par un beau matin de septembre, vous apercevez une de vos chroniques sur l’« Avenir du Nord »… c’est assez drôle !
Mais quand le rédacteur de ce journal a jugé à propos de publier cet article sans votre permission… encore pis, sans votre signature… je vous assure que c’est moins que drôle…
Car puisqu’un journal prend la peine de reproduire une « chronique pour rire » qui est bien de nous, c’est signe qu’elle est drôle…
Mais si les personnes qui la trouvent amusante ignorent à jamais le nom de celle qui l’a si joliment griffonnée… ce n’est pas drôle !
O vous qui me faite l’honneur de me lire quelquefois, quand c’est drôle…
Soyez indulgents pour aujourd’hui… car écrire souvent… ce n’est pas drôle !
Margot.
Septembre 28.
Le Canada (Montréal), 1er octobre 1904.
L’image de la dame est accolée à la chronique de Margot.
