L’épithète caressante

Avez-vous un amour ? Oui ! comment l’appelez-vous alors ? Par son prénom ou quelque petit nom affectueux ? Dans La Patrie, Françoise (Robertine Barry) consacre sa chronique du lundi 16 janvier 1893 à ce sujet. Extraits.

Je pense qu’on peut compter sur les doigts les femmes qui appellent leur mari, là, franchement par le nom qu’ils ont reçu à leur baptême.

C’est à qui inventera quelque petit nom, qui peut sonner bien doux à leur oreille, mais qui ne laisse pas d’amuser les indifférents.

Ainsi successivement, on entendra : mon chat, mon rat, p’tit vieux, mine, pauv’chien, etc., j’en passe et des meilleurs.

Quant à : bijou, chéri, mon cher, ça, on n’en pas seulement pas; comme ce sont, après tout, les plus convenables, on leur en permettra l’usage, si, toutefois, elles veulent en rester là.

Mais l’imagination féminine est fertile; tous les jours, il s’en invente de nouveaux et chaque nouvelle mariée met quelque orgueil à créer quelque substantif qualificatif qui lui soit propre. […]

On n’en finirait plus avec la liste de tous les petits noms d’amitié que les personnes du sexe donnent, bon gré mal gré, à cette autre moitié d’elles-mêmes.

Quand encore, ils ne sont que l’expression de leur vive tendresse, cette manie est, sans doute, toujours ridicule, mais il y a quelque chose de touchant qui vous la fait pardonner bien facilement.

Mais il, y a des femmes qui appellent leur mari : mon chou, mon chat, pour ne pas avoir à leur donner leur véritable nom de baptême, lequel aurait le tort de ne pas leur plaire.

D’autres ne font ni une ni deux, changent ce nom entièrement, et tel, que vous auriez connu dès votre plus tendre enfance sous le nom de Michel, ne signera plus que Roméo après le mariage. […]

Ce qui est plus triste, triste à faire pleurer, c’est que ces surnoms, — ces sobriquets, je devrais dire, — suggérés par l’affection conjugale, continuent encore par la force même de l’habitude quand cette affection s’est refroidie, comme il arrive dans quelques cas au moins.

Comme ils sonnent faux dans la bouche où la colère et le mécontentement ont tracé leur pli amer ! Quand l’épithète caressante accompagne les discussions acerbes, au lieu d’en atténuer le mauvais effet, elle les accentue davantage, soulignées qu’elles sont par la cruelle ironie des contrastes.

Passons rapidement sur ces exceptions au parfait bonheur filé par la généralité des époux, et continuons plutôt d’envisager le côté amusant de leurs petits travers.

Il y a des hommes et des femmes qui ne se désignent jamais autrement que par «son père» ou «sa mère», soit qu’ils se parlent entre eux, soit qu’ils en parlent aux autres.

Un cas urgent faisait l’autre jour recourir une de mes amies au médecin le plus proche. Elle fut reçue à la porte par la femme du médecin même, qui après avoir compris ce dont il s’agissait, cria à son mari :

— Viens vite ici, son père, on te demande.

— Oui., sa mère, répondit aussitôt le bon docteur.

Où était la dignité professionnelle ?

— Va demander cela à son père, disait-on un jour à un jeune enfant.

— Ce n’est pas son père, répliqua le petit avec indignation, c’est mon père, à moi.

En effet, le bon sens pratique de l’enfant ne comprenait rien à cette absurde manière. Cette manie peut aller de pair avec ces jeunes mariées de quinze jours, qui appellent leurs non moins jeunes époux : mon vieux.

Vous les entendez à chaque instant : mon vieux fait ceci, mon vieux a fait cela, j’ai dit à mon vieux, etc., etc.

Si l’amour doit se manifester de cette façon, il vaudrait mieux, comme on dit dans la chanson : «s’aimer sans se le dire».

Françoise.