Le vieil âge, le vieillard, la vieillesse

Parfois, des personnes me demandent « Lis-tu sur la vieillesse ? »

Je me préoccupe du sort de nos vieilles personnes, mais je ne lis jamais sur la vieillesse. Des entrevues, des textes sur le site internet de Radio-Canada, par exemple, du genre «Huit personnes âgées racontent leur vieillesse» ou «À quel âge sommes-nous vieux ?» ne m’intéressent pas du tout.

Je sais bien que je devrai ployer comme tout le monde. Mais je n’ai pas le temps de m’attarder à ce moment ou à ce qui serait le déchoiement. Et je reviens encore à ce grand Jacques Prévert, qui, début de la soixante-dizaine, disait à un journaliste «Vous n’avez pas idée comme je suis tellement plus jeune que mon âge». À André Pozner, le cinéaste, ce cher poète déclarait : «Je suis trop vieux pour mon âge et à la fois trop jeune pour lui, et je précède tout le temps ce que je suis».

Et, pour tout vous dire, je prends tellement plaisir à observer dans mon vieux verger bientôt centenaire quelques très vieilles pommes, toujours attachées à l’arbre après l’hiver — pied de nez géant aux forces de la disparition —, qui sont là après des mois à être témoins avec moi de la floraison nouvelle.